青年专访｜白国栋：从麦田到舞台，用热爱书写音乐江湖的90后造梦者

　　北京五方桥外艺术园区一个7楼的办公室里，白国栋穿着黑色卫衣，手边是一杯冰美式。身后的墙上挂着音乐节海报和艺人签名专辑，角落里摞着几本海明威的书。这个30岁的年轻人，身上贴着多重标签：音乐经纪人、演唱会导演、制作人、创业者……从豫北农村的麦田到北京文化圈的聚光灯下，他用十年时间完成了一场“逆袭”，成为新生代音乐行业的中坚力量。

　　穷孩子早当家：麦田里的野心萌芽

　　记者：听说您大学期间就开始创业，当时为什么会选择音乐行业？

　　白国栋：可能因为骨子里有股不安分的劲儿。我出生在濮阳农村，小时候家里穷，记得初中时为了买一台二手CD机，捡了两个月废品。那时候听张楚的《孤独的人是可耻的》、汪峰的《美丽世界的孤儿》，觉得音乐里藏着另一个世界。大学期间，在外工作期间接触到了演唱会这个行业，发现原来可以把热爱变成事业。大三那年开始初步涉猎商业演出和演出经纪这个方向。最拼的时候连续48小时没合眼，但看到台下观众挥手合唱的样子，就觉得值了。

　　记者：毕业后放弃已有事业基础选择北漂，当时有犹豫吗？

　　白国栋：时刻坚信一句话“悲观者永远正确，乐观者永远前行”。学生时代海明威那句话一直刻在我心里——“巴黎是一席流动的盛宴”。2017年冬天，我背着双肩包站在三里屯，看着满街的霓虹灯牌，突然意识到：如果不去触碰行业顶端，我永远只是个“地方二道贩子演出商”。刚来北京，住在河北，工作在朝阳，每天公交+地铁+共享单车往返4个小时，从给“小白”开始，慢慢接触到真正的行业逻辑。

　　“造梦者”的修炼手册：从0到百场万人演出

　　记者：您参与过上百场大型演出，印象最深刻的是哪次？

　　白国栋：2023年的一场音乐节。那是我们团队第一次在海边舞台演出，雨水导致设备短路，艺人动线全乱。电工组冒雨抢修，把备用方案改了七稿。最后当压轴艺人在小雨里上台，台下上万人穿着雨衣合唱，那种震撼让我想起小时候在麦田看暴雨的场景——自然的野性和音乐的力量，原来可以如此共鸣。

　　记者：作为90后经纪人，您带过张楚、罗中旭等资深音乐人，如何跨越代际差异？

　　白国栋：老艺术家们教会我最重要的不是技巧，而是“敬畏心”。记得第一次见张楚老师，他问我：“你觉得《蚂蚁蚂蚁》在2024年应该怎么唱？”我准备了十页市场分析，他却说：“先忘掉数据，听听窗外的蝉鸣。”后来我们策划他的巡演时，特意在每个城市采集当地声音做成Intro，这种对音乐本真的追求，是流量时代最稀缺的。

　　记者：如何看待现在“五分钟写歌AI”“虚拟偶像”对行业的冲击？

　　白国栋：（拿起桌上的黑胶唱片）技术是工具，但音乐需要血肉。去年一场演出中，我们让某两位艺人用AI生成声纹合唱，弹幕都在刷“神仙联动”。可散场后，我看到艺人在后台反复调整某个尾音的处理——这才是音乐人的灵魂。就像我老家收麦子，联合收割机再快，也替代不了手指搓麦穗判断成熟度的手感。

　　未来预言：让音乐回归土地

　　记者：您接下来有什么新动作？

　　白国栋：正在筹备“麦浪计划”，带音乐人驻留乡村创作。去年在河南老家，带艺人采风，看着收割机驶过麦田，即兴写了《麦子黄了》的demo。我们计划把巡演舞台搭在稻田、茶山，让票价回归一杯奶茶钱。音乐不该只是城市精英的消费品，它本就是从土地里长出来的。

　　记者：最后，用一句话形容您的音乐江湖？

　　白国栋：（望向窗外的晚霞）像小时候在麦地追风筝，不知道风向哪边吹，但手里紧紧攥着线。

　　结语：

　　采访结束已是暮色四合，白国栋匆匆赶往会议室——第二天要飞往温州准备2025准备龙娱闪耀星空音乐盛典第二季。这个习惯在凌晨三点修改方案、会在艺人彩排时默默擦拭话筒架的“细节控”，正用他特有的方式，在数字时代的洪流中守护着音乐的体温。或许正如他微信签名的那句话：“若命运是孤舟，音乐就是我的桨。”